22 июня. День, когда солнце светит так же ярко, но в воздухе — тишина. Тишина, в которой слышен каждый вздох прошлого. В этот день в Библиотеке № 10 п. Чульман собрались люди, чтобы вновь вспомнить тех, кого уже нет рядом, но кто навсегда остался в наших сердцах.
Ровно в 12 часов начало митинга у памятника воинам-землякам. Здесь собрались родные. Родные по духу, по памяти, по боли. Глава посёлка Марина Валерьевна Кропачева сказала несколько слов — простых, но таких тяжёлых от чувств. Она говорила не как чиновник, а как человек, который знает: война — это не только даты в учебниках, это фотографии в старых альбомах, это имя деда, которое шепчут перед сном:
«В день памяти и скорби
Зажги свечу свою.
Со всеми вместе вспомни
Прошедшую войну.»
Одна за другой руки тянулись к памятнику — с цветами. Каждый — как послание: «Мы помним. Мы не забыли. Спасибо.» Потом — минута молчания. Никто не шевелился. Даже дети стояли тихо, будто чувствуя, что в этот миг нельзя нарушить тишину. А в ней — голоса тысяч, что шли сквозь годы: «Живите. Берегите. Любите.»
В библиотеке зазвучали песни «Тёмная ночь», «Катюша», «Смуглянка» … Голоса срывались, но пели до конца. Пели те, кто помнит войну детством, и те, кто узнал о ней из рассказов бабушек. Пели, потому что музыка — это тоже память. Она не стирается.
Были и воспоминания…
И, конечно, было чаепитие. Люди сидели за столами, говорили тихо, улыбались сквозь слёзы. Кто-то показывал старые фотографии, кто-то делился рецептом бабушкиного варенья. В этот момент библиотека стала не просто зданием — она стала домом. Домом для памяти. Память — она не гаснет. Она просто ждёт, когда мы к ней вернёмся.
Подготовила: Комарова А. П., главный библиотекарь
Библиотеки № 10, п. Чульман
